哈士奇丢了会不会害怕？
小时候，家里养过一只小土狗，记得那是一个下雨天，我听见邻居家一条大狼狗在地上狂吼，那条大狼狗正发情呢，我一听它就起兴了，一个劲地尿尿，那时候还不知道什么是尿尿，只是觉得尿尿很好玩。大人们都不在家，我就去求我二伯，二伯就拿出来一根香肠，我对那根香肠一见钟情，那是我吃到的最好的香肠，我接过来就跑到外面，藏到柴草堆后面，解开绳子一撒手，那香肠便飞卷出去，在雨中的蒿棵顶上旋转，旋转……雨越下越大，不一会儿那根香肠就到了蒿棵下面，落到了狗身上。
小土狗从生下来就和我很熟，它一眼认出是我，朝我这边奔来，我紧紧地拉着香肠。就这样，我吃着香肠，看着小土狗跑到我的身边。它浑身是水，雨水和着泥巴，我把香肠拿到眼前，它嗷嗷直叫，小牙露在外面，一副可怜的乞求状。后来我才知道，小土狗跑了很远的路，才找到我。从这件事上我知道了狗狗是很通人性的，它还认识路。
二伯过来，把小土狗牵回家。没想到，小土狗第二天就丢了，邻居家的狼狗又发情了，它怕被那只大狼狗抢走，便跑丢了。
一晃十几年过去了，我也当爸爸了，生了宝贝儿子，便给他取个小名儿叫“小土狗”，他出生的那一天，北京正下着鹅毛大雪，我和妻正忙着给儿子准备东西，小土狗站在窗台下面，朝外望着大雪纷飞的世界，神情专注而凝重。
1999年，我携妻带子从怀柔迁到了市里，在一个街口卖饺子，生意还可以，小土狗就住在那个街口的斜对面的一个旅店里。店主人也是一个狗贩子，他家的大贝勒很有名，还参加过比赛，曾获二等奖。每天黄昏，我就把饺子摊收拾利索，领着儿子，踱着四方步，走向斜对面的旅店。小土狗见到我们便欢腾起来，迎上来，绕着我的腿转圈，然后便跟着我们，穿过街道，走进那家旅店。那家旅店很僻静，门外有个小小院，院里有几间房，小土狗是这家旅店收留的，因为我家在城市里，没地方拴它，便放在这里。每每回到城市，小土狗便显得很兴奋，在屋里上窜下跳，在纸箱子里打滚，把床上的被子撕咬得满地都是。
小土狗很有灵性。
有一年秋天，我骑车子去郊外，经过一个村子，便进去买草帽。那草帽摊是一个七十多岁的老者摆的，我买了草帽，付了钱要走，老者突然喊住我，说：“你瞧瞧这狗！”我扭过头，只见小土狗正蹲在草帽摊的旁边，看着我呢。老人对小土狗很反感，说它老在这附近转悠，吃不了饭，就想要点东西。我说：“老人家，它实在没饭吃的时候，就到我的饺子铺去要饭。”然后便骑着车子走了。
过了不久，又到了那家草帽摊买草帽。一见面，老者便说：“你这狗还来呀？”我说：“它怎么啦？”老者说：“前段时间，它领一个娃娃来，那娃娃非要摸一摸它不可，它就蹲在那里让人家摸，摸完了就走，三天两头来摸它。最近它又来了，可那娃娃没来，它便在街里乱串，找那娃娃去。”听老者这么一说，我便明白了，小土狗是在找它的孩子呢。
没想到，小土狗竟有如此感情，虽说它只是一条畜生，可畜生有人性，动物有善恶，这事让我很感慨。
小土狗后来生了小孩儿，生了两个，一男一女。女狗被一家日本人领走了，后来又不知道什么缘故，那日本人又把它丢了。那男的，我很喜欢，总想往回捞，可它太野了，见了生人就乱窜，根本不跟着我。有一次，它在城里的一条小河边朝我叫，我走到它跟前，它就要跑，我死命地拽住它，可是，它跑了出去，一头扎进河里，瞬间无影无踪。时隔很久，我才能想起它来，记起有这样一条狗，记起它朝我叫的样子……